Früher war das Schwimmbad im Sommer praktisch unser zweites Zuhause.

Mit 55 habe ich ein merkwürdiges Problem: Alle um mich herum werden älter — nur ich offenbar nicht.

Es gibt diese Momente im Türrahmen, wenn die Worte schneller sind als die Wahrheit. „Wir müssen unbedingt mal etwas abmachen.“

Die Badi eröffnet, und mit ihr eine Wahrheit, die man den ganzen Winter erfolgreich verdrängt hat.

Timmy, der Wal, hat es geschafft und überlebt, hoffentlich: Er ist nicht nur gerettet worden, sondern gleich zum inoffiziellen Maskottchen unserer kollektiven Empathie aufgestiegen.

Es gehört zu den leisen Eigentümlichkeiten unserer Zeit, dass ausgerechnet jene, die gemeinsam Lösungen finden sollten, zunehmend Gefallen daran finden, einander zu widersprechen.

Die schwierigste Frage in einer Beziehung ist nicht «Liebst du mich?».Es ist: «Was wollen wir essen?»

Sonntagmorgen. Die Welt atmet leiser, der Kaffee schmeckt klüger, und ich bin – zumindest theoretisch – ein freier Mensch. Theoretisch, weil irgendwo im Hinterkopf schon dieser kleine, schlecht gelaunte Controller sitzt und flüstert: „Morgen ist Montag.“

Die Supermarktschlange ist kein Ort. Die Supermarktschlange ist ein Schicksal. Ich betrete den Laden noch als freier Mensch. Ich habe Ziele. Ich habe Würde. Ich brauche eigentlich nur drei Dinge. Drei! Das ist kein Einkauf, das ist ein Zwischenstopp. Ein logistisches Schulterzucken. Und dann sehe ich sie.

Wir sind vor gut drei Jahren in unsere neue Wohnung gezogen. Sie war makellos. Ein Parkett wie aus dem Katalog, ein Herd ohne Vergangenheit – alles so sauber, dass man sich fast entschuldigen wollte, überhaupt einzuziehen.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, hier in Süditalien zu schweigen. Doch stattdessen fällt seit Stunden ein beharrlicher Regen, als hätte selbst der Himmel beschlossen, sich der allgemeinen Stimmung anzupassen.

Ich habe das Gefühl, das Einfamilienhaus ist in der Schweiz leise dabei, sich selbst auszuziehen. Nicht aus Trotz – sondern aus Rendite.